Takano Isao sinh năm 1943 ở Kobe. Năm 1962, khi tốt nghiệp trường Đại học Công nghiệp Nhật Bản, anh vào làm việc tại một xưởng điện và gia nhập Đảng cộng sản Nhật Bản. Năm 1967, anh được cử sang Việt Nam học tiếng Việt ở Đại học Tổng hợp Hà Nội; năm 1971 thì tốt nghiệp. Tháng 2/1978, Takano là đặc phái viên, phóng viên báo Akahata- cơ quan ngôn luận của Đảng cộng sản Nhật Bản. Khi chiến tranh bảo vệ biên giới nổ ra, anh lên Lạng Sơn, hy sinh vào trưa ngày 7/3/1979, tại đầu đường Quang Trung, phường Chi Lăng, thị xã Lạng Sơn.

Nhân chứng cuộc chiến giữ đất

Sau gần một tháng giao chiến, phía Trung Quốc tuyên bố rút quân khỏi thị xã Lạng Sơn. Các nhà báo nước ngoài, nhất là các hãng thông tấn thuộc “phe” xã hội chủ nghĩa được tạo điều kiện thâm nhập thực địa chiến trường.

Bà Đỗ Ngọc Mai, một nhà văn kỳ cựu ở xứ Lạng nhớ lại: Khoảng 9 giờ sáng 7/3/1979, bà được giao nhiệm vụ tháp tùng một nhà báo Cuba lên thị xã Lạng Sơn. Còn một tốp khác đưa nhà báo Nhật Bản lên xe UAZ, xuất phát từ thị trấn Đồng Mỏ (huyện Chi Lăng) thẳng tiến lên thị xã Lạng Sơn.

Bà Mai khi đó công tác tại phòng văn nghệ của Sở Văn hóa - Thông tin Lạng Sơn, phụ trách bản tin biên giới. Chiến sự xảy ra, bà theo cơ quan tạm cứ tại huyện Chi Lăng. Ngày đó, có đồng nghiệp nào đến tác nghiệp tại địa phương, những người như bà được giao nhiệm vụ tháp tùng.

Bà Mai kể: Đạn bay đỏ trời, thị xã Lạng Sơn đổ nát, hoang tàn. Mỗi ngày, cuộc giao tranh cứ tuần tự “theo giờ”, bắt đầu từ 7 giờ sáng đến 5 giờ chiều. Vậy nhưng cuộc sống người dân vùng biên giới vẫn diễn ra bình thản. Các hộ gia đình, trừ người già, con nhỏ được sơ tán về phía sau, còn lại trụ ở quê hương tiếp tục canh tác nông nghiệp và phục vụ chiến đấu.

Theo bà Mai, càng ngược về phía Bắc, không khí càng khẩn trương; gần đỉnh dốc Sài Hồ (thuộc xã Tân Thành, huyện Cao Lộc), có rất nhiều trận địa pháo lớn, nhỏ đan xen. Còn tại góc núi, đồi lô nhô quân lính và đạn dược, xanh ngút ngàn.

Gần đến thị xã Lạng Sơn, thi thoảng có người dân đuổi đàn trâu đi ngược chiều. Những người dân quân, dân công hỏa tuyến hướng dẫn họ tránh những đoạn pháo kích nguy hiểm.

Cách thị xã chừng 5 km, có một trạm gác do quân đội quản lý. Người lái xe chở đoàn của bà Mai nhanh nhẹn rời khỏi ca bin, xuất trình giấy tờ và chờ đợi. Trước đó, có nhiều đoàn phóng viên nước ngoài đã có mặt. Bà Mai nhác thấy đoàn nhà báo Nhật Bản và Thụy Điển đang tranh thủ phỏng vấn, quay phim. Takano hào hứng trò chuyện với một số sĩ quan đang trực tiếp chỉ huy tại mặt trận Lạng Sơn, trong đó có ông Trần Rĩ (lúc đó là Phó Chính ủy kiêm Phó chỉ huy trưởng Tỉnh Đội Lạng Sơn).

Bà Mai kể tiếp: Một sĩ quan còn trẻ nói với Takano: “Thưa đồng chí, mặc dù họ đã tuyên bố rút quân hai ngày, song trong khu vực thị xã vẫn còn thám báo, sẽ không an toàn”. Takano cố gắng thuyết phục: “Cảm ơn các anh tạo điều kiện cho tôi tác nghiệp. Nếu chờ an toàn thì tôi không hoàn thành nhiệm vụ. Sự thật và chân lý không chọn giờ cho chúng ta”.

Cuối cùng, các nhà báo được chấp nhận thâm nhập thực tế, song phải đi theo một tổ lính bộ binh dẫn đường.

Bị bắn lén

Nhóm phóng viên chia thành các tốp, đi sâu vào các ngõ hẻm mịt mùng mùi thuốc súng; đâu đó vẫn có tiếng nổ đạn pháo vang vọng. Khoảng 10 giờ trưa, các phóng viên Cuba đang tác nghiệp tại ngã ba khu Ba Toa, gần trung tâm thị xã.

Cách đó chừng 300 mét, ở khu vực trụ sở Tỉnh ủy Lạng Sơn, nhóm phóng viên Nhật Bản đang ghi những hình ảnh sông Kỳ Cùng. Nghe thông tin, cầu Kỳ Lừa vừa bị phía bên kia đánh sập, sau khi họ rút chạy khỏi thị xã; Takano nhanh nhẹn cầm máy ảnh đi ngang qua con đường nhỏ, nhanh chóng chụp hình ảnh những chiếc xe thiết giáp nằm kềnh, hàng tre toang hoác, đổ gục cùng thành cầu vừa bị phá.

Bà Mai nhớ lại: Mọi người đang háo hức làm việc của mình, bỗng nhiên, một loạt đạn vang lên. Bà Mai nhìn thấy một người ngã xuống đường, sau này, bà biết đó là Takano. Người phóng viên Nhật Bản bị trúng loạt đạn bộ binh vào ngực, ngã xuống vẫn ôm chặt chiếc máy ảnh. Hình ảnh đó ám ảnh bà Mai cho đến tận bây giờ.

Mặc dù có sự cố xảy ra, song những phóng viên nước ngoài còn lại vẫn tìm đến mô đất, gốc cây cổ thụ để tác nghiệp. Có tiếng nói gấp gáp: “Giặc bắn lén đấy. Nằm xuống ngay”. Một số người lính trẻ giục các nhà báo nằm xuống đất, nhanh chóng rời khỏi nơi hiểm nguy. Lực lượng công an, quân đội triển khai đội hình chiến đấu, truy kích kẻ bắn lén.

Khoảng 22 giờ, lực lượng trinh sát của ta mới lấy được thi hài nhà báo Takano, chuyển về bệnh viện thị trấn Đồng Mỏ (huyện Chi Lăng) khâm liệm, di chuyển về Hà Nội, sau đó được đưa về Nhật Bản. Tuy không có hài cốt, nhưng người dân Lạng Sơn vẫn tưởng nhớ đến anh, họ đắp lên ngôi mộ hình ngọn bút để hình bóng nhà báo quả cảm luôn hiện hữu ở mảnh đất này.

Theo báo Tiền Phong